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La fábrica gallega de loza Pontesa ce-
rró en 2001. Veinte años después, a la 
espera de sentencia sobre su reclama-
ción de deuda pendiente, un grupo de 
trabajadoras recuerda el símbolo de su 
libertad individual, su emancipación 
económica y su lucha sindical. Nieves, 
Ester, Manuela, Carmen P. y Carmen A. 
mantienen viva la pelea por los de-
rechos de la mujer en la España del 
siglo XX. La historia de sus vidas se 
despliega en presencia de la esfinge: 
reclama la memoria de las operarias 
del textil, la loza y la conserva y 
anuncia voces y archivos que engarzan 
tiempos y cuerpos diferentes. ¿Traba-
jar sin cobrar? Eso ni hablar.

NACIÓN es un filme de no ficción en el que doy continuidad a una línea de trabajo 
que contribuye a la construcción de un nuevo canon para el cine de género; canon 
que va más allá de los personajes femeninos como protagonistas y que apuesta por 
trabajar, políticamente y en registros diversos, la expresión fílmica. A nivel 
temático, me enfrento con el final del trabajo industrial y con la mujer como 
primera afectada, retomando los diferentes y dolorosos caminos de retorno «al 
hogar» y a sus fantasmas seculares de histeria, silencio, exclusión del deseo.

Siempre califico NACIÓN como un filme de la estirpe de los de «Arte y Ensayo», como 
una película que trata de lo mucho que tardamos las mujeres en tener derechos: 
no solo en votar, sino en acceder al trabajo asalariado y a la posibilidad de 
ser independientes. En resumen, lo mucho que nos costó ser Nación. Una de las 
fábricas que escogí es A Pontesa, porque cubre un periodo (1961-2001) que atra-
viesa cambios políticos y del sistema capitalista; porque la loza, el textil y 
la conserva, es decir, lo que tiene que ver con la comida y el vestido, son ramas 
representativas del acceso de las mujeres al trabajo.
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Pontesa, el lugar para la película

Pontesa se instala en la ría de Vigo en 
1958 para fabricar loza. Es el icono 
de toda la comarca: una arquitectura 
espectacular, un empresario retornado 
de Cuba y una plantilla formada prin-
cipalmente por mujeres. A lo largo de 4 
décadas, se convierte en la prueba del 
paso del capital productivo al especu-
lativo. Su final es propio de una novela 
negra: el Grupo de Empresas Álvarez, 
al que pertenece Pontesa, cierra en 
2001 sin pagar salarios ni indemniza-
ciones. La inmobiliaria Subel adquiere 
parte de los terrenos de las fábricas, 
pero incumple los acuerdos con las 
trabajadoras que, desde hace años, le 
reclaman 2,5 millones de euros. El 28 
de enero de 2020 el juicio quedó «visto 
para sentencia». Actualmente, 218 tra-
bajadoras siguen en juicio contra una 
inversora que les adeuda dinero.

Un pequeño vídeo sobre la memoria de 
las mujeres, realizado por la coopera-
tiva de trabajo cultural MAOS para un 
programa del Ayuntamiento de Ponteve-
dra, me pone sobre la pista: ¡Pontesa 
todavía respira! Una de las mujeres 
que aparece en el vídeo lía un pi-
tillo, habla tal y como se producen 
los recuerdos, de modo fragmentario, 
uniendo distintos momentos. Empiezo a 
buscarla: vive sola en una aldea y todo 
el mundo habla de ella con respeto. Se 

llama Nieves Lusquiños. Somos de la 
misma generación, pero el cine no for-
ma parte de sus querencias. Nos une mi-
rar para el mundo de la misma manera y 
se va a convertir en mi sombra protec-
tora para una experiencia de sororidad 
fílmica en la que un grupo de operarias 
atraviesan de nuevo el fin del trabajo 
en la fábrica, las batallas por la au-
toestima, ciertos indicios de cómo la 
mujer fue domada, de cómo el patriar-
cado la representa. 

El trabajo con ellas

La intimidad de la historia de Nación 
es Nieves y un grupo de operarias, que 
nos dan a ver lo que representa el fin 
de una época en la que la mujer había 
accedido al trabajo industrial. Nie-
ves es ella y todas las mujeres que, 
condenadas a volver «al hogar», buscan 
una salida diferente. Su experiencia 
nos llega a través de vestigios, de 
señales, de imágenes del cuerpo como 
archivo de acontecimientos personales 
y comunales, que colocan en las ma-
nos y traen para la garganta batallas 
campales para mantener los puestos de 
trabajo a la desesperada. Es filmar lo 
vivido como índice, como vestigio, 
como memoria, al margen del relato pa-
triarcal.

Por eso Nación enlaza imágenes que au-

to-registraron y registraron la acción 
y la voz de las mujeres en diferentes 
situaciones y épocas. Resignificar el 
material de archivo desde el presente; 
trabajar la inscripción feminista y de 
clase; pensar el cine siempre desde 
una cultura y en versión original... 
Nación es cine de búsqueda, es lo real 
expresado a través de una propuesta 
autoral, es el cuerpo que respira con 
la película; es la restitución a la 
esfera pública de la mujer forzada a 
encerrarse, de nuevo, en un espacio 
velado. Es rastrear esas señales que 
están en la intimidad de la Historia.

Esta incisión del pasado en el presen-
te late en todo el trabajo y la actua-
ción de las extrabajadoras de Pontesa 
y de las actrices, que se desenvolvió 
con los mismos parámetros: actúas, al 
mismo tiempo, para ti misma, para mí 
como espectadora y para una obra, la 
película. Eres tú y las otras mujeres. 
A veces las frases que una de las mu-
jeres dice, pasan a ser lo que expre-
san las actrices, aquellos momentos de 
existencia que se comentan.
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